设想在这样一个阳光明媚的下午，一个豪华轿车停在调查事务所的门中，白发苍苍、却依然风度翩翩的老人径直走进你的办公室，告诉你：“请你为我做一件事。”
　　他让你做的事情很简单，在另一个城市里，住着一个人，希望你在不惊扰她的情况下，隐藏拍摄她的生活。
　　为了这件事，他付出很可观的报酬。当然，设想你是一个很富道德感的私人侦探，对于偷拍，你担心这种偷窥会损害她的隐私。但老人很痛快地告诉你，只看录像带，而不需要带走，在看完后就可以销毁，所以你很爽快地签应了。
　　你所欣然地出发，你找到这个人，一个街道里的阿婆，你拍到了她清晨的锻炼、夜间的休息，也拍到在阳光下的开朗、独处时的沉默，含枚弄孙时的快乐、面对往事时的忧郁，你很讶异于这个被偷拍对象的平凡，也疑惑于委托者的意图。
　　你将所有的素材整理成一本带子，请来了老人。你们一起观看了这本录像带，没有香艳、没有刺激，只有繁杂的细节而冗长的过程。你看得打了几个呵欠，而他却丝毫没有倦意，直至到最后一秒钟。
　　他看完了，闭上了眼睛，对你说：“毁了它吧。”
　　你专心把所有的素材尽数删除，回过头来，看到老人脸上己是泪流满面。
　　你又一次讶异。
　　你递过了纸巾。
　　你听到他平定情绪，缓缓地对你说：“那是我是五十年前的初恋情人，我只是想看看，经过这么多年，她过得怎么样。”
　　你看到他起身向外走去，身板忽然有佝偻，你开始真正意识到他己经是七十岁的老人。五十年时间，足以将一切记忆磨洗，将一切生命击倒，却不能战胜这个老人心中的初恋。