我在一家广告公司搞平面设计，妻子雨婷是市中心医院的一名护士。我长得高大威武，妻子生得娇美动人，在外人眼里，我们是令人羡慕的一对。
问题出在前不久的一天夜晚，当妻子沐浴后，粉目含春地扑向我宽阔的怀抱时，我突然发现自己不行了，尽管妻子柔情似水地帮我做了很大努力，可我总是无法施展出昔日的雄风。当我垂头丧气地躺在床上一言不发时，妻子赶忙拿来毛巾，一边为我擦汗，一边轻言细语地安慰我：“阿刚，你这些日子整天忙着搞设计，太累了，好好地休息几天，一定会恢复的！”
我请假在家调养了几天。可是，当我和妻子再次寻找那份浓情蜜意时，仍然是力不从心、勉强行事。我的脑子里顿时浮出一个令人心惊肉跳的字眼：阳痿！妻子赶紧以专业人士的口吻告诉我：“别胡思乱想，要是阳痿那就毫无用处啦，你只不过是有点乏力而已，怕什么？”妻子的话驱散了我心中的恐惧，但我内心仍然存在着困惑：难道我真的不行了吗？可我仍然渴望做个斗志昂扬的男子汉，给妻子一份丈夫的爱啊。
我暗地里翻阅了一些医学资料，了解到婚后的男子虽然性能力逐年有所下降，但还不至于溃退到如今这种局面，更何况我和妻子结婚不过两三年时间，正是恩爱缠绵的时候，为何会变得如此疲惫不堪呢？想到这些，我的心不由得再次揪紧了。
让我心生感激的是，第二天，妻子便从医院里帮我买回来好些高级滋补品，看着说明书上那些“滋阴壮阳，补肾强身……”之类的字眼，我觉得特别的扎眼。心里有一种怪怪的、极不舒服的感觉。妻子见我皱着眉头，就跟我解释说：“人的身体，就跟一台机器一样，开久了也会有毛病的，检修一下，加点油，它就没事了。”
我只好心安理得地每天为自己定时加“油”，期望在某个夜晚来临时，这台“出了故障的机器”又能正常地运转。遗憾的是，怀着极大信心的妻子在痴情地守望了数十天之后，还是失望了。这样一来，原先一直给我宽心鼓劲的妻子也有些沉不住气了，她开始悄悄地四处打听起壮阳的秘方来，她不能看着我为此苦恼，自己也跟着受冷落。她就不信，作为一名医务人员，连这点小事也搞不定。
妻子最初拿回家的是一种不知名的野生植物，这是她从一位退休老医生那里打听到的偏方。然而，在她手忙脚乱地为我煎服了一个疗程的药水之后，我除了感觉到喝了一肚子苦水外，状况并没有半点改善。不甘心的她不知又从何处弄来了牛鞭和狗鞭，并把它们做成了香喷喷的下酒菜，但是因为货源紧缺，而不得不中断了“以鞭助性”的计划。
食疗进补，壮阳不成反添乱
一天晚上，妻子提着一个塑料袋神秘兮兮地回到家里，兴奋异常地搂着我说：“这次可真是找对门路了，绝对的壮阳秘方，而且保证管用。阿刚，我们有救星了！”望着妻子激动不已的样子，我疑惑不解地问：“看把你乐的，到底是什么宝物？”妻子并没有急于回答我，而是走到书房里拿来一本医学专著，她翻到其中的一页指给我看，只见那上面写着：胎盘，传统医学中称为人胞、胞衣，又名紫河车。中医认为，胎盘禀受精血结孕而成，乃血肉有情之物，有补气、填精之妙用，能大补气血，可治疗男女一切虚损劳极之症……
我当即明白了妻子的用意，一想到那东西，我就有些反胃。“这种东西怎么可以吃呢？太恶心了！”我连忙提出抗议。妻子驳斥我：“这你就外行了，这可是壮阳极品呢。再说，现在的胎盘可珍贵着呢，好多人想买都买不到。”为了让我更加心服口服，妻子又举例说：“你总该听说过胎盘组织液之类的药物吧，你想一想，那是用什么东西做的，不就是胎盘么？而且，现在有些酒店还拿它做特色菜招待客人，生意火爆着呢，想一饱口福的人太多，要吃还得事先预订。要不是我近水楼台先得月，你哪有这样的美事？”在妻子理论加现实的强大攻势下，我的心理防线渐渐动摇了，但我仍向妻子表示：“你说的也许都是事实，但我实在吃不下那东西！”妻子当即就来了气：“阿刚，你知道，为这事，我可是费了不少劲！再说，这也不是你一个人的事，你也总得为我想一想呀！”妻子的眼泪终于打动了我的心，我只好妥协了，答应试一试这个秘方。
接下来，妻子忙开了，为了确保货源充足，她每隔几天便从医院拿回一个胎盘，妻子按中药加工方法，把胎盘用淘米后的泔水洗净，然后用清水冲洗，再放入砂锅内煮至漂浮水面，捞出后划开烘干，用保鲜袋装好放进冰箱冷冻好。至于胎盘的做法，妻子也是经过精心学艺的，她说，胎盘这东西，要保证它的营养，既不能炒，也不能烧。其实做起来比较简单，一般都是和鸡一起炖制。说心里话，妻子做出来的胎盘炖鸡汤还真香，如果不是事先知道其中奥妙的话，我真会一气把它吃个精光，在妻子的严密监督下，我只好大碗地喝汤，并一个劲地夸她好手艺，至于那胎盘肉，我仍是半点也不沾，妻子拿我没法，她叹息说：“算啦，有福都不会享，喝汤就喝汤，营养也全在汤里啦……”
转眼又过了两个月，我觉得自己并没有什么明显的起色，倒是常常有失眠多梦、腰酸腿痛的感觉。我连忙到医院去做了体检，令我惊讶的是：身体原本正常的我，竟然被检查出乙肝表面抗原（ＨＢｓＡｇ）阳性和核心抗体（ＨＢｃ）阳性，医生诊断我患上了乙肝，刹那间，我怔住了。
当我把诊断书交给妻子的时候，她也愣住了。带着种种疑惑，我和妻子走访了某著名医科大学传染科专家李教授，李教授问明我发病前后的详细情况后，终于为我们解开了心头的疑虑。
专家提示：胎盘亦有隐患
他直言不讳地告诉我们，问题很可能就出在吃胎盘上。从医学角度来讲，吃胎盘是不安全的，因为它很可能使人传染上肝炎、梅毒，甚至艾滋病之类的经血液传播的疾病。
过去人体胎盘大多被一些生物制品药厂收去制作球蛋白等胎盘药，但随着血液类疾病的增加，这些生物制品药厂早就不再用人体胎盘来制药了，因为检测一个胎盘的成本很高，而胎盘内可能携带多种病毒，光肝炎病就有甲乙丙丁戊等多种，而其中的乙肝病毒，即使在１００摄氏度的沸水中也不能被完全杀灭，在加工胎盘时，不仅操作者可能被感染，服用者更容易被感染。
现在，大多数医院对于胎盘的处理是按血源来管理的，通过消毒处理后，随即交专人烧毁。
临别时，李教授建议我妻子也去做一次检查，以防止感染，并安慰我不要着急，只要及时治疗，恢复健康是很有把握的。回家的路上，妻子羞愧地向我表示歉意，说是她的无知害了我。我赶紧安慰她说，这不能怪你，你也是一片好意。这次算是买了个教训：秘方有时并不可靠，还是要相信科学！
